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NICHTS IST, WIE ES NIE WAR

Albanien - kein Reiseland
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Martin Unfried

An der Grenze

Ein groRes Eisentor. Dahinter stehen Manner, halten sich am Gitter fest und starren uns an. Wie Bettler sehen
die Albaner aus in dieser unwurdigen Situation mit ihrer abgetragenen Kleidung, dhnlich den Flichtlingen, die
vor einem Jahr in Bari auf den Schiffen standen. Endlich sperrt der griechische Zdliner das schwere Tor auf, wir
sind drin, und endlich schrumpfen die Bari-Bilder im Kopf. Hier in Kakavia steht auf albanischer Seite ein
modernes, pomposes Gebaude mit verspiegeltem Glas, ein kleiner Palast der Republik. In einem véllig
verdreckten Raum starrt ein unrasierter Zéllner apathisch in unsere Passe. Kiffen die Jungs zuviel? Oder ist es -
eine psychoanalytische Kurzdiagnose - die Ratlosigkeit Gber eine nicht zur Vergangenheit passende
Gegenwart, die sich in seinen leeren, traurigen Augen widerspiegelt? Auch seine Kollegen wirken reichlich
abgeschlafft, hangen stumm in zerschlissenen Polstersesseln und rauchen. Die Szene wirkt erheiternd: Drei
altere Amerikaner mit Baseballmitzen sitzen aufgeregt da und warten auf ein Taxi. Glicklicherweise befindet
sich in meinem PaR ein Visum der albanischen Botschaft in Bonn: Ich bin erst die Nummer 314, was immer das
heil3en soll. Sorgfaltig hat jemand mit Kugelschreiber das popullore socialiste durchgestrichen. Enver adieu,
albanischer Weg gestorben! Albanien ist ein "freies Land", spatestens seit die Demokraten Anfang des Jahres
die Wahlen gewonnen haben. Jetzt geniigt eine Einladung oder ein journalistisches Anliegen, und ich darf
betreten, was fiinfundvierzig Jahre fur Imperialisten wie mich konsequent abgeschottet war und geheimnisvoll
im Verborgenen blieb. Die neue Offenheit gilt nattrlich auch fir die vielen Albanerlinnen, die hier tagelang an
der Grenze campieren. Sie dirfen jetzt ausreisen. Nur mit der weiterfihrenden Einreise haben sie Probleme.

Unterwegs

Wir sind zu viert, drei Manner, eine Frau, und fahren nach Tirana mit einem alten, klapprigen Passat. Die
Hauptverbindungsstral3en sind gar nicht so schlecht wie gedacht, links und rechts tirmt sich eine karge
Gebirgslandschaft, die Auslaufer des Epirosgebirges. Schon nach wenigen Kilometern in einem Dorf die erste
Kontrolle. Ein Palizist halt uns an, und zwei Typen in Zivil behaupten, sie seien vom Finanzamt. Sie tragen
verspiegelte Brillen und wollen achtzig Dollar, weil mit unseren Papieren was nicht stimme. Wir zucken mit den
Schultern und verstehen Uberhaupt nichts. Der Polizist steht verlegen dabei, als ob er so etwas noch nicht so
oft gemacht hat. Seine Uniform sieht aus, als gehore sie zum Fundus der Augsburger Puppenkiste. Wir
kommen ins Gesprach. "Matthaus", sagt er und lacht. "Klinsmann", entgegne ich und grinse, worauf er mir
freundschaftlich tGber die Haare streicht. Ich: "Brehme!", er: "Beckenbauer!" Das entspannt die Situation, und
am Ende zahlen wir zehn Dollar und nichts fiir ungut. Bei den zahlreichen Kontrollen, die dieser ersten folgen,
ist der Dolmetscher Astrit Ipro dabei und bewahrt uns vor Bul3geld. Er glaubt, dies sei ein verzweifelter Versuch
der neuen demokratischen Regierung, die vielen finsteren Burschen zu erwischen, die sich wahrend der
anarchischen Umbruchzeit bewaffnet haben. Ich weil} trotzdem nicht, ob ich mich von den Uniformen beschiitzt
oder bedroht fiihlen soll.

Ist es hier gefahrlich? Astrit wirde Auslanderinnen zur Zeit nicht unbedingt empfehlen, auf eigene Faust

durchs Land zu reisen. Ab und zu lachen wir Uber die verspiegelten Brillen und die demolierten Asconas der
neureichen Privatwagenbesitzer. Die tragen Cowboystiefel, die héren "Winds of change" von den Scorpions, die
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schmeilRen im Restaurant mit Glasern um sich und fahren bei Nacht ohne Licht! Die wirken zwar reichlich
unsympathisch, sind aber aus Fleisch und Blut. Es gibt dagegen ganz harmlose Situationen, die dadurch
unheimlich werden, weil irgendwo etwas Unsichtbares zu lauern scheint. Beispielsweise in der Dammerung,
wenn die Berge zwischen Elbasan und Tirana in aufregendem Licht in unzahlige Grautone zerlegt sind; oder in
der Gegend von Berat, wo auf den Hiigeln verlassene, schwarz verschmierte Bohrtiirme stehen und an einigen
Stellen das Ol den Berg hinunterlduft und unten in einen braunen See miindet; oder vor den Absperrungen
des Hafens von Durres, wo albanische Soldaten mit Maschinengewehren potentielle Fllichtlinge von den
Schiffen fernhalten und Schieber ihren Geschaften nachgehen.

Die Bunker

Bei strahlendem Sonnenschein stehen wir oben auf einem Pal3, unten liegt sattblau der Ochridsee eingerahmt
von Bergen. "Fast wie in Osterreich", denke ich, denn der Reisende kommt ohne Vergleiche nicht aus. Die
Idylle ist spatestens dann zerstort, wenn man der Bunker ansichtig wird, die statt friedlicher Segelboote am Ufer
aufgereiht sind. Hier im Grenzgebiet wurde nicht gesegelt, denn auf Fluchtversuch stand noch vor wenigen
Jahren die Todesstrafe. Tretminen statt Tretboote. Wie der Staat am anderen Ufer heil3t, ist noch nicht
entschieden, vielleicht Makedonien. Friher jedenfalls lag da driiben Jugoslawien, der erste Hauptfeind des
Regimes, seit Tito in den funfziger Jahren versuchte, Albanien zu einer jugoslawischen Provinz zu machen.
Spater mutierte dann die Sowjetunion und Anfang der achtziger Jahre auch noch China vom Verbiindeten zum
Feind und Verrater des wahren Pfades. Drei Millionen gegen den Rest der Welt. Die albanische Landschaft
erzahlt von dieser universellen Bedrohung: tberall Bunker! Im Vorbeifahren versuche ich, ein Feld zu
entdecken, auf dem keine halbierte Betonkugel aus dem Boden wéchst. Es gelingt nicht. Uberall steinerne
Zweimann- Iglus! Haufig stehen dreiig, vierzig in einer Reihe. GrofRe Verteidigungsringe umzingeln nicht nur
die groRen Stadte, sondern auch die mickrigsten Dorfer. Oft sind es so viele, dafs man annehmen muR, es gibt
fur jede/n Bewohnerln einen. Neben der LandstralRe, hoch droben in den Bergen versteckt oder mitten in der
Stadt auf einem Kinderspielplatz: Uberall lauert Hoxhas Geist. Mal glatzkdpfig, mal mit griinem Toupet - aus der
Ferne sehen die Bunker wie niedliche Betonkdpfe aus, die Schiel3scharten als Augen. Was fir ein geniales
Denkmal! Eine vom Partisanenkampf inspirierte albanische Version der chinesischen Mauer.

Das ist Albanien!

Ein Nachmittag in Tirana, Hitze. Ich strolche allein durch die Hinterhdéfe riesiger Mietshauser, die in den
sechziger Jahren von den Russen gebaut wurden. Auf einem grol3en Platz steht das Wrack eines bunten,
motorbetriebenen Kinderkarussells. Dal} es jemals funktioniert hat, ist schwer vorstellbar, denn die Einzelteile
liegen wie nach einem Bombenangriff verstreut zwischen dem anderen Gerimpel, das den Hinterhof zur
Mullhalde macht. Kinder spielen merkwirdig leise, ab und zu schaut eine Mutter herunter. An einigen Fenstern
hangen Plastiktiten, weil die Scheiben fehlen. Ein junger Mann winkt. Wir fihren ein hilfloses Gesprach ohne
gemeinsame Sprache. Er fordert mich auf, ihm zu folgen. Plétzlich stehe ich in einem dunklen Treppenhaus.
Aus dem freundlichen, jungen Mann wird ein finsterer Ganove. Er packt mich am Kragen, fragt, ob ich eine
Pistole habe. Ich denke: Das ist ein Uberfall! Vorsichtig nicke ich mit dem Kopf, was in Albanien nein bedeutet.
Trotzdem packt mich der Unrasierte unangenehm, und seine Hand gleitet in die Innentasche meiner
Karstadtlederjacke. Ich schwitze und denke: Oberflachlich bestatigt sich alles! Denke: Nachts wird in Tirana
immer irgendwo geschossen, die Leute in den unteren Mietwohnungen leben alle mit Gittern an den Fenstern
und Balkonen, die Ladenbesitzer schlafen zwischen ihren Tomaten, unser Auto verliert standig irgendwelche
Accessoires, und junge Studentinnen erzahlen, daf sie sich abends nicht mehr auf die Stral3e trauen. Denke:
Was ware das alles herrliches Material fiir einen Finfminutenbericht Gber Kriminalitat im "Armenhaus", im
"Entwicklungsland" Europas! Nichts gelogen und trotzdem nur ein weiterer Beitrag zur Zementierung des
Miverstandnisses, Albanien sei eine Benetton-Reklame.

Der Ganove zieht wirklich an meiner Kamera, doch indem ich davon erzahle, verkommt das Geschehen
ungewollt zur platten Anekdote. Andere Bilder, die bei uns ankommen, verzerren nicht nur unabsichtlich, wie
beispielsweise dieses: An einem vergitterten Brotladen in Tirana wird "Buko Speziale" verkauft, ein besonders
beliebtes Brot. Deshalb hangt eine Menschentraube davor, obwohl es an diesem Tag tberall und ohne
Schlangen Brot zu festgesetzten niedrigen Preisen zu kaufen gibt. Als einige Jungs sehen, dal sie fotografiert
werden, beginnen sie die Gesichter leidend zu verziehen, umklammern verzweifelt die Gitterstabe - genauso
wie auf dem spektakularen Foto, das ich in einer deutschen lllustrierten gesehen habe. Tatsachlich hat der
Fotograf vor einigen Wochen genau hier an diesem Laden Hunger und Elend vollendet eingefangen, und
wahrscheinlich waren schon viele seiner Kollegen hier. Deshalb kennen die Jungs auch die Anspriiche unserer
Armutsasthetik und spielen unaufgefordert Statisten. Doch wie arm sind sie wirklich? Ich sehe die schrecklichen
Kasten, in denen die Leute wohnen, das Kilo Apfel fiir einen Tageslohn, die Kinder in den Klassenzimmern
ohne Fensterscheiben, die froh sind, dal® der Winter vorbei ist; ich sehe die Menschen, zusammengepfercht auf
den Pritschen schmutziger Lastwagen, die verlassenen Stallungen der Kolchosen und die vielen zerstérten
Fabriken. Doch all das ist nicht spektakuldr und nur begrenzt fotogen; um wirklich etwas zu sehen, brauchte
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ich albanische Augen. So sagt es mir mehr Uber deutsche Verhaltnisse als liber albanische. Was ist hier
Wirklichkeit? Keine Ahnung. Astrit Ipro erzahlt, dal® seine Kinder im Winter sehr unter der Kalte gelitten haben.
Das verstehe ich.

Armenhaus-Anekdote

Am Nachmittag in Tirana ist ein Ganove reichlich aufgeregt und nicht so cool wie seine Kollegen in Bari und
New York. Uberraschend miRlingt deshalb der Uberfall. Ich verstehe: Er und ich sind nur Statisten im Dienste
einer albanischen Armenhaus- Anekdote. Ich verstehe auch: Nichts ist hier, wie es nie war.
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